もう、死にそうです。
今日、家に帰ると母親が「いつもと違う。死ぬかもしれん」と言った。
今日はずっとコタツの中で寝ていたそうだ。
寝ていたというか起きれなかったというか。
コタツの中でおしっこしたらしい。
もうたち上がられへんのかもと母親が言っていた。
足腰が1年以上前から弱くなっていたんだけど、去年の秋ぐらいからそれが目に見えて衰えているとわかることがあった。

ちょうど3年前くらいに、散歩で変化があった。
小さい溝やマンホールなどをジャンプして通っていたのだが、この時くらいから、たびたび失敗し出したんだ。
そのうち、だんだん上りの階段が上れなくなり、そして下りの階段を降りれなくなっていく。
2年前の夏のある日に彼女のしっぽを見ると、驚く事があった。
しっぽの毛が全部抜けていて、ネズミのしっぽみたいになっていたんだ。
それから日々、毛が抜けていき、しっぽからおしりから、背中の真中くらいまですっかり禿げてしまっていた。
上半身が犬で、下半身が豚、しっぽがネズミみたいになっていたのだ。
その頃、マジでもう死ぬんじゃないかと思っていた。
餌を全く口にせず、ずっとぐったりして寝ていたから、もう死ぬんだと・・。でも、秋になると毛も少ないながらもはえてきだした。峠は超えたようだった
1年前くらいから散歩に行かなくなった。
目が全く見えてないんだろう。見えてないので、散歩を恐がって行かなくなったのが理由らしい。あとは体力の衰えで行きたくなったのだろう。
それからというもの、庭に1時間くらい出すくらいとなったんだ。
で、去年の夏頃から異常に水分補給をするようになった。
喉が渇くんだろう、ガブガブと水を飲む。
餌はほとんど食べないのに水だけ飲むって具合になっていた。
去年の秋頃に異変が起こる。
足腰が弱っているのが分ったんだ。
立っているのは問題ないが、餌を食べる時とか水を飲む時に異変が起こる。
餌や水を口にする時ってお皿に顔をつける為に前かがみになるんだよね。
そうするとバランスがとれなくなり、足の踏ん張りがきかなくなるようで、すべるんだよ。
すべってこけることもしばしばあったんだ。
去年の冬になると立っているのもどこか、危なっかしくなってくる。
足の踏ん張りがきかないんであろう、微妙にふらついているのが分る。
立っているのがやっとって感じ。
朝、ストーブを入れるんだけど、その時にストーブの前に彼女は陣取るんよ。でも、ふらつきながらストーブの前に立っているから、かなり危ない。

去年の暮れ頃から、夜中に泣きだしはじめたんだ。
玄関のところで、キャンキャンと泣き続ける。
午前3時~4時頃に・・・・。
これは『おしっこ』って意味らしい。
泣き始めると彼女を外に出してあげる、で次に外で泣くと家の中に入れて上げる。これが毎日のように起こっているんだ。
正直、寝れないんだ。
で、いったん家に入れて私が寝ようと思って布団の中に入ると、1時間くらいして、また玄関で泣き出すんだよ。もう許して~って感じ。
おしっこが近くなったからなのか、それともおしっこのキレが悪くなっているからなのか、よく分らないが・・・・。
4時頃起きて、5時頃起きて・・・・やばいっす。もう寝不足になっている。
今年に入ってから食欲も出たようだったが、ここ数日はまたぐったりしています。カウントダウンが始まっているようだ。普段、息をするのも結構辛くなっているみたいで、ゼエゼエ音を立てながら息を吸っています。
さっきから変な泣き声というかうめき声みたいなのが下の階から聞こえてきました。断末魔というやつでしょうか。
いずれは彼女の事を日記で書かないといけないと思いつつ、書く気力がなく先送りしていましたが、早く書かないと彼女が死んでしまうので・・・。
彼女が死んだら私は泣くんだろうか?
たぶん、泣かないんだろう。